FANTASTICO!

Benvenute creature alla newsletter mensile, dove vi chiedo di immergervi con me in acque profonde e misteriose.

Il tema del mese sono i pirati. Vi ricordo che avete tempo fino al 25 maggio per partecipare al contest di scrittura. Le regole: 5'000 battute, genere fantastico (fantasy, fantascienza, horror, weird e tutto quello che ci sta in mezzo) da inviare a scartafacciamolo@gmail.com. Titolo del racconto e nome dell’autor* dovranno essere presenti sia nel nome del file che all’interno del testo. Il racconto che mi colpirà maggiormente sarà pubblicato su tutte le pagine del profilo (IG, Facebook, blog) e inviato a chi è iscritt* alla newsletter.

Bene. Ora venite con me. Apriamo questa porta. Oh, cigola.

Ecco, lo vedete quel signore seduto là in fondo? Sì, quello con la barba che sembra che abbia 120 anni. Si chiama Marco e ha saputo che state cercando informazioni sulla storia della pirateria informatica. Si, lui c’era quando è arrivato il primo Napster. Ma sentiamo cosa ha da dirci.

Per me è iniziato tutto con un computer con processore Pentium III 500Mghz.

Cos’è un Pentium? In pratica un affare con una potenza di calcolo inferiore ad un Motorola StarTAC. Cos’è uno StarTAC? Lasciate perdere…

Accendevo il computer, avviavo windows 95 e con Internet Explorer 4 si partiva.

Il sito era uno solo. Il meglio, il santo Graal dei pirati. NAPSTER. Solo a pensare di averlo visto in azione mi viene ancora la pelle d’oca. Tutte quelle barre di download e upload che non finivano mai. 1, massimo 2 Kb alla volta. E pensare che di lì a poco sarebbe uscito Matrix. Ma che ne sapete voi….

Il modem ci metteva dai 45 secondi al minuto per farti accedere on line. Una volta dentro e individuata la canzone che volevi scaricare ci volevano dai 10 ai 15 minuti per 5Mb.

Non fate quella faccia… avete capito bene, non sono rincitrullito, solo molto vecchio.

Come dici? Avrei fatto prima a comprarla? Ahahahahah, certo che avrei fatto prima! Ma così ero un pirata…

Adesso sono stanco, andate a farvi un giro per il web e chiudete la porta uscendo. Cosa? Qual è l’indirizzo della porta? Machecazz…

Ringraziamo mio marito Marco per questa testimonianza storica. Pensateci quando vi lamentate che dovete spippolare con le impostazioni della VPN per vedere i film gratis. Se ripenso alle madonne che dovevo tirare per impostare correttamente le porte del firewall per far girare bene eMule mi viene da piangere.

Passiamo alle novità: sul blog è tutto fermo perché (attenzione, rullino i tamburi) sto lavorando al nuovo sito internet. Non ne vedo ancora la fine (non è il mio mestiere ma mi piace imparare cose nuove) ma spero di metterlo online nelle prossime settimane. Intanto sto scrivendo un po’ di recensioni che andranno online appena Casa Scartafaccio sarà pronta.

Da ascoltare

Heimat der Katastrophe, un gruppo musicale specializzato in Dungeon Synth (Grazie Agenzia Z). Qui la loro pagina Bandcamp. Vi consiglio di guardare il loro store su https://www.heimatderkatastrophe.com/

Da leggere

Elogio della pirateria, di Carlo Gubitosa. Un libricino un po’ datato, distribuito in Creative Commons, che parla di pirateria informatica e non.

Da vedere

Drake, il corsaro. Documentario di RAI Cultura in cui Alessandro Barbero ci racconta la vita di questo famoso pirata.

E con questo è tutto. Vi ricordo che se volete pagarmi un caffè, una pizzetta, o l’hosting del sito che verrà potete farmi una donazione tramite PayPal (dai, non fatemi aprire un crowdfunding).

Ci rileggiamo verso fine mese con il racconto vincitore. Se ti è piaciuta questa newsletter parlane con i tuoi amici e girala a chi ti va. Il bottone per iscriversi lo trovi nei link in bio su IG oppure andando in alto e cliccando il link nella mail. Forse il prossimo numero sarà già con il sistema nuovo, ma non preoccupatevi, verrete tutti migrati per tempo.

Ciaooo!

Benvenute creature.

Avvicinatevi. Qui, accanto al fuoco. Voglio raccontarvi una storia.

Questo mese abbiamo parlato di scienziat* pazz* ed è arrivato il momento di incoronare il racconto del mese.

Quindi sedetevi comodi e venite a sentire la storia di…

---

Schwarzthorn, di Alessandro Montoro

Un boato, la luce, e poi il buio.

La scarica elettrica termina. Il parafulmine è bruciato, ma sono certo di aver raggiunto il mio scopo.

“Coraggio. Vivi, figlia mia!” Fisso l’ammasso di piccole membra, in attesa.

L’odore dell’alcool è inebriante. La puzza di bruciato un po’ meno.

Nel silenzio frastornante del mio laboratorio isolato tra le montagne svizzere, attendo. I miei sacrifici saranno serviti a qualcosa? La domanda mi consuma nel profondo.

Sono il dottor Vittorio Schwarzthorn, e ho dedicato la mia vita a sfidare le barriere della scienza, a cercare risposte nei misteri più insondabili della vita.

Come fece il grande dottor Frankenstein prima di me!

Fa freddo. Le fornaci sono spente perché i miei servi sono a letto. Non posso chiedere loro di non dormire più, me ne rendo conto.

Vedo una contrazione sul corpicino. Una mano ha mosso un dito? Non ne sono certo. O forse sì… non me lo sono sognato, è successo davvero!

Grazie, eredità di Zeus. I fulmini sono i miei alleati, e la solitudine è la mia musa.

Si muove, ruota il capo e gli occhi. Piango di gioia.

Rebecca, un essere dalle fattezze umane, ma la cui esistenza è alimentata dalle forze stesse della filosofia naturale.

Ho assemblato il suo corpo come un pupazzo, cercando di catturare l’essenza della vita nei suoi occhi di vetro e nella sua pelle color porcellana. Piccole parti, colte come erbe da bare bianche. Frutti caduti troppo prematuramente che io ho deciso di riutilizzare.

Il cimitero del vicino villaggio mi sarà grato…

Rebecca apre gli occhi, uno celeste, l’altro verde. Si agita.

“Sei viva. Sei viva!” Continuo a gridare. Tiro gli occhiali protettivi a terra, sfilo i guanti e inizio a saltellare intorno al tavolo operatorio. Un tuono echeggia fuori, ma non mi interessa.

I primi sussulti di coscienza attraversano la piccola assemblata. Mi trovo di fronte a un’opera che sfugge alla mia comprensione.

“Sono libera” mormora. La piccola si volta e mi fissa negli occhi. “Slegami.” Articola le parole malamente.

“Sì, piccola mia. Sei libera, ora.”

La aiuto a scendere. Copro la forma nuda dell’infante ricucito con un abito fatto su misura per lei. Rosso e celeste, grazioso e pulito. Una bambina di otto anni tornata dal regno dei morti. E non crescerà mai.

“Sei il mio papà?”

Le sistemo i capelli con un nastro. “Sono il tuo creatore, quindi sì. Diciamo una specie di papà.”

Da quel giorno divenne parte della mia vita.

 ***

Sono passati dieci giorni dal grande esperimento di resurrezione. Rebecca mi segue ovunque, di giorno durante i miei studi, di sera nelle grandi sale del castello, di notte nelle camere buie.

Nelle notti tempestose, però, la piccola si allontana. Erra tra i corridoi bui, sperimentando il mondo con occhi curiosi.

In quelle giornate la consapevolezza della mia creazione artificiale mi assale, e inizio a dubitare delle mie motivazioni. La vita che ho donato è davvero una benedizione o una maledizione?

Dio, se esiste, è d’accordo con quanto fatto?

Mentre la relazione genitoriale tra me e Rebecca si complica, un’ombra oscura emerge dai recessi del mio passato.

Un giorno mi ritrovo in biblioteca. Sfilo di fronte a uno scaffale impolverato e lo vedo: il libro da cui tutto è iniziato.

Siedo e rileggo i diari di Frankenstein. Che i mostri siano ancora là fuori?

Mi accorgo che la piccola mi fissa dal fondo della sala.

Rebecca è il mio esperimento, è il riflesso di una tragedia sepolta.

Quella sera qualcuno bussa alle porte del castello. I servi non ci sono. Siamo soli, io e la piccola resuscitata, nell’atrio pieno di dipinti e armature.

Vado ad aprire e per poco non muoio d’infarto. Mostri dalle sembianze umane!

“Chi siete?” domando, cercando di socchiudere l’anta. Invano. Una mano ricucita la blocca.

Non ho armi, sono indifeso. Ho solo il terrore con me.

“Siamo famiglia bambina.”

“Cosa?” Sono incredulo. “Io sono la sua famiglia. Sono il suo papà!”

“No. Noi come lei.”

Mi volto. “Rebecca?” Guardo l’infante dalle membra come arlecchino. “Tu sei nata qui. Sono io la tua famiglia.”

I mostri rispondono per lei. “No. Tu creatore. Noi famiglia.”

Realizzo cosa sono quegli esseri. Sono abomini simili ad Rebecca, frutto degli esperimenti di altri scienziati.

Realizzo che non sono solo nel mio desiderio di creare vita artificiale. Altri avranno letto i diari di Frankenstein, comprendendone i misteri.

Il mio segreto è stato riscoperto da altri e ora i mostri di tutti vogliono la libertà.

La bambina mi fissa con grandi occhi.

Comprendo.

“Se vuoi, puoi andare” dico all’infante.

Una mano ricucita si allunga. Prende quella della piccola, e la trascina fuori dalla porta. I mostri mi fissano, ma non con sguardo ostile.

Mi sembrano… grati.

“Addio, papà.” dice Rebecca con un soffio di voce. Sorride. “E grazie.”

---

Alessandro Montoro vive a Roma ed è un prolifico autore di fantascienza. Vince il premio Mondadori Urania Short nel 2022 con il racconto “La Causa Fantasma”. Pubblica nel 2023 il suo primo romanzo, “Gli Abissi dei Porci” e appare nella raccolta Mondadori Urania Millemondi 2023 con il racconto “La Musa Inquietante”. Potete leggere il suo secondo romanzo, “Planeto”, su Wattpad.

Benvenute creature per il consueto appuntamento del racconto del mese.

Prima di tutto un annuncio tecnico: da questo mese i racconti del mese potete trovarli anche sul mio blog.

Gennaio ha visto arrivare nella mia casella email ben 6 racconti da parte di cinque autory diversy, di cui uno che non aveva mai partecipato al contest.

Il racconto vincitore mi ha convinto prima di tutto perché è una gran bella storia, in secondo luogo perché ho visto l’impegno dell’autrice e il miglioramento nella sua scrittura. Quindi ora vi invito nella soffitta di…

---

Ildegarda sotto il letto, di Chiara Nizzi

In soffitta c’era un vecchio letto senza molle.

Sotto il letto, c’era un’antica strega senza lingua.

Strisciava lì sotto, mordendo le gambe di legno a zampa di leone. I bambini avevano visto i segni dei denti, articolati e contorti come antiche scritture maledette.

Era così che avevano scoperto l’inquilina abusiva.

«Saranno stati i topi, scemi!» li rimbeccava Samantha che aveva sedici anni.

Ma Tommaso, Francesca e il piccolo Filippo sapevano bene che le persone della sua età meritano ben poco credito quando si tratta di queste faccende. Ci tengono troppo alla considerazione altrui per vedere le cose come stanno.

La mamma, che non si capiva bene cosa pensasse, era comunque di questo avviso:

«Non andate mai in soffitta da soli! Magari la strega non c’è, ma non voglio che vi accada nulla di male.»

I bambini andavano in soffitta ogni volta che potevano, senza fare rumore o accendere la luce.

Tommaso si accucciava sul letto con una macchina fotografica usa e getta e una torcia, sperando di beccare la strega mentre rosicchiava una gamba del letto.

Francesca rimaneva vicino all’uscio e sussurrava storie alla strega, senza mai guardare in direzione del letto.

Il piccolo Filippo, gattonando di buona lena, si recava in soffitta solo quando trovava la porta aperta per sbaglio. Spiava nello spiraglio e scrutava nel buio con i suoi occhi tondi, acuti come quelli dei gatti. Essendo stato l’ultimo ad abbandonare il ventre materno trovava accoglienti i posti oscuri, umidi e caldi.

Tutti e tre, comunque, tenevano sempre la porta aperta.

«Una strega in soffitta? – diceva quell’amico irritante di papà, quando veniva a cena – Ah, ma sicuro! Quella strega… non andate su a sporcarvi troppo spesso, ragazzi, o la megera vi strapperà la lingua per infilarla al posto della sua!»

E faceva l’occhiolino verso i loro genitori come se si trattasse di uno scherzo spassosissimo.

Francesca, per la verità, sarebbe stata curiosa di assistere al procedimento. Aveva persino pensato di sacrificare uno dei suoi fratellini. Magari Filippo, che tanto non sapeva ancora parlare. Oppure proprio l’irritante amico di papà. Ma non c’era mai stata una buona occasione.

Fino alla sera della tempesta di neve.

Samantha era a un pigiama party e mamma in viaggio di lavoro quando il contatore saltò.

Appena papà era arrivato con una torcia in mano, dicendo: «Vado a controllare il contatore, ci metterò un po’…», i bambini avevano capito che era giunto il momento.

Avevano aspettato che il papà sparisse, poi tutti e tre, insieme per la prima volta, avevano salito le scale della soffitta tenendosi per mano. La porta era aperta. Un lucore di luna piena proveniente dall’interno ne bagnava la soglia.

Entrando, videro che proveniva da quello che di solito era l’angolo più buio, più sporco e dove il tetto era più spiovente: là li attendeva il letto senza molle, coperto soltanto da un lenzuolo grigiastro e tarmato che riluceva come il mantello di un fantasma.

Francesca si avvicinò e bussò rispettosamente sul materasso, inspirando l’aria rancida intorno a loro. L’unico rumore udibile rimase quello dei loro respiri intrecciati nel buio, fino a quando la porta si chiuse con uno schianto e una mano invisibile girò la chiave. Per lo meno, Francesca avrebbe giurato di averla sentita raschiare nella toppa.

Rimasero immobili nell’oscurità rischiarata a malapena da quel lucore lunare.

Un cigolio e un fruscio li avvisarono che la strega stava strisciando agilmente sul letto.

Due occhi ciechi si spalancarono nell’oscurità.

Ildegarda era seduta sul suo trono tarmato e loro, come sudditi obbedienti, si accucciarono per terra al suo cospetto.

«Ciao!» disse Francesca per rompere il ghiaccio.

«In tanti ci hanno detto che non esisti…» continuò Tommaso.

Filippo strillò tutto contento.

«Già, possiamo vedere cosa c’è sotto il tuo letto?»

Per un istante, pensarono che solo un silenzio regale avrebbe accolto quelle richieste.

Di colpo, la bocca della strega si spalancò, nera e vuota come l’imboccatura di un pozzo o i cancelli di un castello. Enorme.

Sempre più enorme.

Ancora di più.

Infine i bambini udirono chiaramente una voce sibilare nelle loro teste:

«Avanti! Entrate, se vi aggrada, perché io sono l’ingresso. Attraverso di me passa la via per un altro mondo…»

---

Chiara ha studiato lingue e editoria all'università con l'idea di leggere quanti più libri possibile in lingua originale. Lavora in una casa editrice e occupa il suo tempo libero con viaggi e avventure (sia reali che fantastici, inventati da altri o da lei stessa).

Benvenute creature in questa prima confusionaria newsletter dell’anno.

Il mio 2024 è cominciato con un sacco di confusione e insoddisfazione. Devo essere onesta: seminare contenuti ai quattro angoli del web mi manda ai matti. Instagram, newsletter, blog, Kofi. Per il mio cervellino volubile tutto questo è insostenibile.

Verranno intrapresi correttivi. Probabilmente nascerà un vero sito, con un vero servizio newsletter (avete sentito che Substack ha un problemino di nazisti?) e con la possibilità di ampliare, modificare, ottimizzare i contenuti come e quanto voglio. Ma ne riparleremo verso metà anno.

Il tema del mese di gennaio per il contest di scrittura di Scartafaccio è “Streghe” e vi ricordo che avete tempo fino al 25 gennaio per inviarmi le vostre storie di massimo 5'000 battute all’indirizzo scartafacciamolo@gmail.com

Per il resto, essendo io incostante ed essendo gennaio un mese oggettivamente di merda, faccio saltare le consuete rubrichine in cui vi consiglio letture, ascolti e visioni. Poi si vedrà se tornano. Speriamo.

Ma!

Sul blog sono stata stranamente produttiva e ho pubblicato non una, ma ben due recensioni. Una dedicata al mio sempiterno amore Terry Pratchett e il suo Streghe all’Opera, l’altra che parla dell’ultima fatica di quei pazzi squinternati di Agenzia Z.

Tra l’altro, la mia insoddisfazione mi ha portato a rimestare nella grafica del blog, ora mi piace molto di più. Potete iscrivervi tramite feed RSS, lo sapete vero?

Lentamente sto anche migrando nel blog i racconti vincitori dei vari contest, di modo da dargli una casa un pelo più seria. Write.as – lo strumento che uso per inviarvi questa mia – è un progetto fantastico, ma il suo essere una one-man-band è limitante. L’intero baraccone è gestito da un tizio che fa tutto (anche l’assistenza) e l’altro mese gli è morto il cane, quindi merita tutta la mia comprensione, ma credo che presto partirò per altri lidi.

Con il 2024 è iniziato anche il mio boicottaggio di GoodReads. Siamo onesti: fa cagare. Amazon l’ha comprato e non ha più mosso un dito. L’interfaccia è uno schifo e la parte social è zoppicante a dir poco. Quindi da gennaio trovate tutti i miei aggiornamenti di lettura su Lore, un nuovo social dedicato alla lettura affiliato al Fediverso (giuro che un giorno ne parlo meglio di questo Fediverso). Mi farebbe un sacco piacere vedervi anche lì. Dai che più siamo, più ci divertiamo.

E con questo è tutto.

Vi ricordo che se volete pagarmi un caffè, una pizzetta, o l’hosting del sito che verrà potete farmi una donazione tramite PayPal.

Un caro saluto.

Stella dello Scartafaccio.